2018年8月，我被分配到厦门地铁三号线项目。那一年我经历了很多的第一次，第一次入职，第一次看海，第一次见到盾构机，第一次有了师父。
　　624是中铁装备一台刚出厂的新盾构机，师父（准哥）将它视若珍宝，就好像自己买了一台爱车一样，总听到他唠叨“这可是新机器啊，别给我搞废咯！”
　　新的东西谁都知道要爱惜，可准哥对624的爱惜程度在我看来有些过头了。盾构机下井以后，每天都要拖地、擦洗，还得将管路包裹起来，给轨行区两侧挂上帘布，像是奶奶给家里的电视机、冰箱盖上毯子一样。那时候我总是一身干净地上班下班，脏的地方就不坐，窄的地方就不钻，一整天都清清爽爽，和准哥一身灰头土脸比起来简直天差地别。有一天回宿舍的路上，准哥像是憋了很久一样，终于说出一句不轻不重的话：“明天你要是还一身干干净净地下班，后天就别来了。”
　　我这人脸皮薄，自知理亏，不敢还嘴，只是暗自下定决心要一改工作态度。不到一个月，我就成了队里数一数二的勤快人。准哥见到我的进步后，开始教我认识这台624。他带着我一遍又一遍地从头走到尾，指着一个个零部件告诉我，“这个是双轨梁，这个是热交换器，这个是空压机……”我跟在他身后一遍遍记着，可东西实在太多了，完全记不住。末了他还会加上一句“记住了没有？没记住明天再走一遍，不会的就问我。”就这样，在2018年到2022年的四年里，我熟悉了624每一个系统、每一条管路，每一个零件。
　　2018年的除夕夜，我吃完年夜饭后就独自一人下井值班，在地下十几米的深处拿着肯·福莱特的二战历史作品《世界的凛冬》与安静下来的624彻夜相伴。那个夜晚，万家灯火通明，走在马路上仿佛能听见屋里传来的欢声笑语。只有624和我一起，在书中战火纷飞的世界里感受历史的流淌。我当时写下了几行文字作为记录：法西斯的歌声在伦敦塔下响起，激怒了索姆河里犹太士兵的亡灵。警察的马蹄踏不弯正义的背脊，游行的队伍穿不过觉醒的人民。自由、平等、民主，靠一条条鲜活的生命堆积，我坐在泰晤士河底的盾构机里，耳边尽是枪与炮的声音。
　　2019年7月，我们和624一起贯通了两条隧道，转战福州，也就是准哥的故乡。这一年，我们七个人租了三室两厅。我购置了一批锅碗瓢盆，偶尔会买一些菜改善伙食。准哥也会带一些自家种的菜过来，我最爱他带的笋干，他最爱吃我做的凉拌鸡丝。624也被我们照料得挺好，基本上不出毛病，工作轻松而惬意。
　　2020年10月，福州项目结束，我们把624转运到沿海一处偏僻的村里，对它进行大修。我本可以留在那里轻松度过几个月值守的日子，可准哥建议我去其他项目锻炼学习一番，等624找到下家了再回来。于是我辗转去了西安，到了技术要求更高、施工难度更大的十四运项目。面对小直径隧道、电驱盾构机、分体始发模式，我仿佛又回到了当见习生时期，疯狂汲取着新的知识。那段日子就像出国留学深造一样，我开阔了视野，增长了见识，而后回到那个海边的村落，见到了熟悉的准哥和624。
　　2021年4月11日，准哥开车到机场迎接我的归队，我迫不及待地直奔624的存放场地。看着换上新衣的624，英姿挺拔、洁白无瑕，我仿佛又回到了第一次见到它的场景。我仔细地走过每一节台车，抚摸它们刷上的新漆，就像见到一位许久不见的老朋友，尽管它不会说话，却能让我躁动的心安稳下来。
　　一个多月后，下一站的项目确定了——厦门地铁六号线，我们又回到了故事开始的地方。在熟悉的城市里，我们又开始日复一日掘进着城市地下的隧道，作业队迎来了新的实习生，我也有了自己的徒弟。我学着准哥一遍又一遍地教他认识盾构机，从机械到电气到液压，诲人不倦。
　　2022年春节，我获得了一个回公司本部助勤的机会，准哥虽然很不情愿，但他还是将这个消息告知了我。在家乡工作对很多人而言是再普通不过的事情，但对于我们工程人来说却是一种罕见的机遇。一想到可以在每个周末陪父母吃一餐饭，可以时不时地和同学朋友见面叙旧，说不定还能拥有一段稳定的感情，我毫不犹豫地抓住这个机会，隔三岔五就催着准哥咨询一下我的调岗进程。那段时间，我就像一个被提亲成功的黄花闺女，已经爱上了高大帅气的未婚夫，迫不及待地等待着出嫁日子的到来。准哥和我感叹道：“天下没有不散的筵席。”我安慰他说：“人生何处不相逢。”2022年4月11日，和一年前接我归队的同一天，他送我前往下一个目的地。
　　现如今，我又机缘巧合来到了葫芦岛工作。工作闲暇之余，我总会不自觉想起和准哥一起并肩作战的那段岁月，想起我的伙伴624。(张澎豪旺)