村上有户人家，父子俩都长着一脸特有辨识度的络腮胡。父亲瘦得像只猴，儿子壮得像头牛。村里人给父亲取了个诨号“毛胡子”，叫儿子“胖子”。同村人总说毛胡子讨厌自己的儿子，和胖子是“前世仇人、今世父子”；又有人说胖子是“子不类父”，才因此被父亲讨厌。
　　毛胡子从不叫儿子名字，也叫他“胖子”。如果路过他家，可以经常看到毛胡子指着儿子的鼻子破口大骂，胖子垂手低头，站在那默不作声。邻里起初还会劝上几句，见得多了也就习以为常，毕竟是人家的家事，他们瞎凑什么热闹。
　　毛胡子当过兵，上了年纪脾气依旧火爆，凡事都要争上一争。年轻的时候更不得了，有一次自己种的田被自家堂兄多占了几分，毛胡子每天清晨拿把镰刀站在堂兄家门口，不说话也不动手，就一边抽着旱烟一边直勾勾地盯着房檐，直到村书记出面把问题解决，毛胡子才肯罢休。胖子和他父亲完全不同，老实巴交的一条汉子，凡事都要让上三分，主打一个“宁愿自己吃一点亏，也不愿意多麻烦别人一下”，为此毛胡子没少动肝火。
　　胖子第一次也是唯一一次和毛胡子对着干，是在他上高中的时候。二十世纪八十年代，胖子的母亲被查出患有糖尿病，之后又逐渐发展成尿毒症，让原本不富裕的家庭雪上加霜。毛胡子要接送妻子去县里的医院，又要种地，还要给人当帮工。连轴转了半年，胖子打定主意要辍学打工来补贴家用，立刻引来了毛胡子的一顿谩骂。后来，胖子叫来了所有愿意来的姑婶叔伯，小小的院落涌进了乌泱泱一大批人。胖子走在最前面，一进门就朝毛胡子跪下磕头，准备出门的毛胡子见这阵仗气得咬牙切齿，转身回到内屋，拿出一根小拇指粗细的藤条，二话不说狠狠抽了上去，吓得大伙儿立刻退出院子，刚到嘴边的话硬生生咽了回去。两条汉子都在哭，但都没哭出声，院子里只能听见藤条划破空气的声音和众人窸窸窣窣的议论声。毛胡子不再是那个年轻的军人，打了一会儿就打累了，气喘吁吁，把藤条扔在儿子脚边，胖子立马站起身搀扶父亲走进内屋。没过多久，他又走了出来，给院外的众人跪下磕头，恳求父老乡亲们平时多关照毛胡子，千万别跟他怄气。
　　一个忙着赚钱，一个忙着学业，毛胡子的背越来越弯，胖子的个儿越长越高，唯一相同的点是，他们的络腮胡都越来越长。后来，胖子高中毕业出去工作，毛胡子终于可以把上满的弦稍微松一松。胖子的工作在县城，平时住在公司宿舍，周末才回家。虽然见面的次数少了，但毛胡子还是经常“数落”儿子。胖子站着不说话，低着头像一个挨训的小孩。毛胡子还是那个毛胡子，胖子还是那个胖子，似乎一切都没变。
　　胖子在工作后第四年结了婚，婚后在城里买了房，三十岁得子。当了爸爸之后，胖子最喜欢蹭儿子稚嫩的脸庞，为此他把胡子剃得干干净净。每当妻子说这样不卫生，胖子就会用理所应当的语气反驳：“我小时候，我爹也喜欢拿胡子蹭我，现在我有了儿子，还不允许我蹭？”儿子稍微长大一些，胖子连胡子都懒得剃了，直接上脸，小孩子感觉难受，用肥嘟嘟的手想要推开父亲，这时候胖子总是笑着说：“儿子，没事的，忍一忍，等你有了小孩，你也用胡子蹭他。”自从孙子出生、妻子去世后，毛胡子变得愈发沉默，很少再数落胖子，家里的大小事务也只出建议，由胖子拍板决定。每年腊月靠立春的时候，需要在家里祭拜神灵和祖宗，毛胡子不再是主祭，而是全权交给胖子来操办。
　　生活逐渐有了起色，毛胡子却不愿意搬进城里，只想守着他那精贵的一亩三分地在乡下过日子。直到某天，胖子接到乡下婶婶的电话，说是他爹和人打架斗殴，让他赶紧回来劝劝毛胡子。等胖子赶到时，两个人坐在村书记办公室里大眼瞪小眼，村书记两头劝，两头都不给他好脸色。老爷子伤得不重，眼窝挨了一拳，对方也被打得鼻青脸肿。胖子给对方和村书记赔礼道歉，然后扶着父亲往家赶。走在路上，毛胡子流下泪来，说自己没用打不赢人家。胖子拍了拍他的背说：“对面受的伤可比你重多了，你还说没打赢。”至于发生口角的缘由，毛胡子则是闭口不谈。之后胖子从别处打听到，两人在一起喝酒，对方先说胖子是软蛋，毛胡子气不过才动起手来。胖子把原本打算送去赔罪的烟拎了回来，老爷子也不含糊，拿了把木椅坐在路旁吞云吐雾，边抽边骂：“老子的儿子，老子自己可以骂，他有什么资格？”
　　到后来，毛胡子的孙子也长出了一脸络腮胡。毛胡子的背愈发佝偻，胖子也老了，鬓角出现白发，脸上皱纹也加深了许多，更可怕的是胖子被查出糖尿病早期。毛胡子得知后，马不停蹄杀到城里，指着胖子的鼻子破口大骂，骂着骂着眼眶就红了。胖子也不恼，反而有些高兴，轻抚父亲弯曲的脊梁为他顺气。自此，孙子得了爷爷的“尚方宝剑”，督促胖子锻炼和控制饮食。短短半年时间，胖子瘦了整整一圈。
　　最近，毛胡子的孙子大学毕业出来工作，或许不久的将来也要成家立业了。孙子也喜欢用胡子蹭人，可能孙子的儿子以后也逃不过络腮胡的“折磨”。（史浩震）